자동차1

과거 미친 듯이 중고 수입차만 갈아탔다. 아니 세상에는 나 이상의 수를 이어받은 맹인 등 별의 수만큼 계신다는 것을 잘 알지만, 그래도 란치아 HF 인테그라 레에 볼 쳐 네 II나 964형 포르쉐 911 카레라 2, 시트로엥 2CV 등 역사적 명차를 타고(※마지막 2CV는 역사적 명차라고 부르기에는 조금 미묘할지 모르지만) 메르세데스나 BMW 등 일반적인(?) 독일 차, 무쏘네 V6 엔진을 얹은 알파 로미오 등 다양한 멋진 차를 타고 온 것만은 분명하다. 그렇게 되면 흔히 말하는 것이, "그것만 타면, 더 이상 "사고 싶은 차"는 없지?"라는 것이다. ……무슨 말을 하는 거야. 나를, 아니 차를 좋아하는 사람의 정념을 상하게 해서는 곤란하다. 아직도 나는 「사고 싶은 차투성이」이며, 마음속은 「그때 이것을 사둘걸……」라고 하는 후회의 마음으로 가득 차 있다. 그래서 특별히 도움이 되지는 않을 수도 있지만, 그런 제가 '계속 사고 싶었어요!'라는 차 중 몇 가지를 소개해 드리겠습니다. 미니라고 해도 지금 BMW가 만들고 있는 것이 아니라 영국 차였던 "원조" 쪽이다. 지금으로서는 아주 낡은 설계이고 BMW에 와 달리 정말 미니(작다)다 보니 사람도 짐도 별로 챙기지 못하고 내친김에 시끄러운 차이기도 하다. 하지만 그 「마치 젊은 날의 민첩하고 강한 신체의 움직임」을 되찾은 것 같은 착각에 사로잡히는 다이렉트한 조종 감각은, 원조 미니의 그 사이즈와 저 만들기에서만 맛볼 수 있는 것이다. 그 때문에, 「지금도 만난을 물리치고 손에 넣을 가치가 있다!」라고 단언할 수 있다. 그러나 나는 「원조 미니, 입수해!」라고 짖은 지 약 20년, 아직도 사지 못하고 있다. 돈이라면 있다. 아니 물론 크게 가지고 있지 않지만, 200만엔 정도로 로버 미니(←왕년의 오스틴이나 모리스가 아니어도 전혀 상관없다)를 사는 정도의 돈이라면 있는 것이다. 하지만 '그래도 사지 못하고 있다'는 사실은 '저 작음'을 일상에 받아들일 만한 도량과 용기가 내게 없음을 보여준다. 한심한 이야기다. 큰 짐을 옮길 필요가 있을 때 등은 근처에 썩을 정도의 카셰어링 스테이션을 이용하면 되는 이야기인데. 진짜, 나 자신이 한심해. 현행 형 스즈키 '스위프트'에 스포츠 만화가 적용된 K14C 형 1.4L 직4 직분사 터보 엔진을 탑재하고, 그 외 다양한 만화 및 보강도 이뤄진 훌륭한 소형 해치백이다. 이른바 핫해치지만 승차감은 아주 양호해 짐이나 사람을 수용하는 것도 절대 서투르지 않다. 그리고 가격도 성능으로 따지면 너무 저렴할 정도로 저렴하기 때문에(←가장 싼 놈이라면 차량 본체 188만5400엔이다), 저것은 분명 4년 전, car view! 의 일로 시승한 순간에 즉결했다. 「이것은 살 수밖에 없다…!」라고. 하지만 전술한 바와 같이 그로부터 4년. 나는 아직도 스위퍼를 사지 못하고 있어. 돈이라면 있다. 아니 물론 크게 가지고 있지 않지만, 총액 200만엔 정도로 스위프트 스포츠의 「스즈키 세이프티 서포트 비 장착차」를 사는 정도의 돈이라면 있는 것이다. 하지만 '그래도 사지 못하고 있다'는 사실은 '차 다운사이징'을 받아들일 만한 도량과 용기가 내게 없음을 보여준다. 한심한 이야기다. 직장에서 쓰는 원고 중에선 '시대는 다운사이징!' 같은 말을 해놓고도 자신은 '그럭저럭 훌륭해 보이는 차를 탄다'는 생활에서 내리기를 주저하고 있다. 촌스러워. 정말, 내가 촌스럽다고 생각해. 두말할 나위 없이 알려진 세계적 스포츠카이면서도 평소 씀에도 완벽히 좋다는 것이 1960년대부터 독일 포르쉐 AG가 만들어 판매하고 있는 포르쉐 911이라는 RR 차(엔진을 뒤에 달고 뒷바퀴를 구동하는 자동차)다. 리어에 탑재되는 수평 대형 6기통 엔진이 수량화된 이후 세대를 구매한 적은 없지만 타고 있었다. 964형(5세대 전 것) 카레라2다. 아쉽게도 5 MT가 아닌 팁으로 별명이었지만 그래도 포르쉐 911은 마음속 깊이 "최고!"라고 짙을 수 있는 차였다. RR 때문에 '금방 스핀 한다'는 등의 도시 전설도 있지만 그건 레이서 수준의 속도 역이거나 초보자가 엉뚱한 짓을 했을 경우의 이야기이지, 개인적인 일반 운전자가 다소 날려본 곳으로 포르쉐 911의 리어는 마냥 안정적이다. 초 절단 온 더 레일이다. 그렇지만 주행 필에는 왠지 경쾌감 같은 것도 있고, 엔진은, 페라리 같은 색기가 없지만, 그 대신에 「고성능의 무기」를 내던졌을 때와 같은 쾌감이 있다(←던져 본 적은 없습니다만.그리고 자위전쟁 이외의 모든 전쟁에 반대합니다만). 그런 포르쉐 911은 역시 '다시 갖고 싶다!'고 강렬하게 생각하게 되는 차 중 하나다. 그리고 사사로운 일이지만, 964형 카레라2를 N씨라는 분이 운영하는 가게에서 구입했고, 몇 년 후에 다시 N씨의 가게에서 매입했을 때, 나는 N씨에게 이렇게 말했다. 앞으로 잠시 라틴 차를 타게 되는데(※저는 911에서 델타로 갈아탔습니다) 꼭 다시 911로 돌아올 테니 몇 년만 기다려주세요! 오시 노부! 그러나 나는 N씨에게 맹세한 지 12년, 아직 911을 사지 못하고 있다. 돈이라면 있다. 아니 물론 별로 가지고 있지 않지만, 차량 950만엔 정도로 991형 카레라의 전기형(요는 선대 911의 터보 화 되기 전의 세대)을--물론 초장기 롬으로--를 사는 정도의 돈이라면 있는 것이다. 하지만 '그래도 사지 못하고 있다'는 사실은 차라는 것에 대한 월 지출 웨이트가 높아지는 것을 내가 두려워하고 있음을 보여준다. 한심한 얘기다. 꽤 비싼 물건이지만 맥주를 발포주로 바꾼다는 고기 생선 야채는 특매품만 사도록 한다는 양복을 사는 것은 1년에 한 번 정도로 한다(심지어 시 마누라나 워크맨 한정으로 한다)는 둥 경비 절감책을 진지하게 수행하면 사서 못 사는 일은 없는 쇼핑이다. 그런데도 오늘도 나는 앞으로 발포주 말고 기린 라거 맥주를 마실 예정이다. 정말 한심한 이야기뿐이어서 대단히 황송하기는 하지만, 그래도 나는 이후, 기린 라거 맥주(350ml 캔)를 마시면서 「폭스바겐 골프 카브리오의 클래식 라인도 갖고 싶다」라든가, 「아니 오픈카라면 다시 한번 마츠다 로드스터를 살까?」 「…그래도 역시 혼자 비트겠지!」 등등의, 끝없는 망상에 빠지는 것이다. 아마 면허를 반납할 때까지 이 상태가 계속될 것이다.